私には３つ年上の彼氏がいます。 木の葉が色付く頃、久し振りに会った彼に、なかなか会えないね、と口にした私を彼は笑った。 そんなに一生懸命、会いたいと思ってないよね？ 彼の言葉に、私は何も言い返せなかった。 嘘 携帯の着信履歴を逆登りながら、メールの履歴を巻き戻しながら、思う。 最後に彼に会ったのはいつだろう。 声を聞いたのはいつだろう。 「そんなに会えないで、寂しくないの？」 年下の友達が、大きな目を、更に見開いて私を見る。 私はまた、何でもない風に、笑った。 「あんまりしょっちゅう会いたいと思わないんだよねぇ・・・。私も彼氏も仕事忙しいし・・・」 私の返答に、友達は納得しきれない表情で、ふぅん、と曖昧に頷いた。 「私は、寂しいな・・・毎日でも会いたいよ」 私も、寂しいよ。 でも、寂しいと言って、彼に連絡をとったら、敗けだ。 「お互いに面倒くさがりだからねぇ。一人でぼーっとしてる方が楽なんだよ」 「そうかなぁ・・・・」 「ウチは、そうなの」 いい聞かせるように、ゆっくりと発音した。 そんなはずはない。 そんなものは、見栄だ。 解っている。 携帯の着信履歴を逆登りながら、耐えきれなくなって、真夜中にメールをした。 返って来ないと言うことは、はじめから予測できた。 電話をかけても、留守番電話。 もう駄目かと諦めかけた、真夜中に、長野に居るとメールが届いた。 「スノボ行ってたんだ、昨日から。明日は遅くに帰るから会えない」 いつもの、飾り気のない文面で、何でもない風に、言う。 私は、本当ですか、と出かかった言葉を飲み込み、驚いたよ、と一言だけ返した。 白い湯気の充満するバスルームで、お湯に沈みながら、固く目を閉じる。 私はいつか殺される。 彼にこがれて、死んでしまう。 そんな私の亡骸を見て、彼は訳も解らず、むせび泣く。 「しくじった・・・・・何であんな奴の手なんか、取っちゃったんだろう」 ああ、でも。 泣いてくれるなら、本望か。 私の死体を見下ろして、なんでもない風に彼が目を閉じる。 そんな映像を思い浮かべ、私は鳥肌の立った両腕を抱いた。 彼は、私を好いているのか、その確証がない。 私は、彼を好いているのか、その自信がない。 長い間をかけて、風化していった感情は、ぼんやりと霞がかかっているようで、思い出すことすら困難だった。 「あのね、今度の土曜日なんだけど」 仕事帰り、道すがら彼に電話をかける。 いつものけだるい声は聞きづらく、私は必要以上に、大きな声になる。 「空けておいて、絶対。・・・・絶対」 力を込めて、念を押す。 彼は何か悟ったように、重い口調で、あぁ、とだけ言った。 今度の土曜日、タイムリミットを刻んだ私自身、まだ心が決まらないまま、電話を切った。 土曜日、その日までに答えは出るだろうか。 土曜日、私に会った時、もう彼の心は決まっているだろうか。 私は携帯を見下ろしながら、静かに息をついた。 携帯の着信履歴を逆登りながら、メールの履歴を巻き戻しながら、思う。 そういえば最後に、電話越しでなく、直接彼の声を聞いたのは、いつだろう。 <了>